1960年冬天，北京的风刮得很硬，城里不少东谈主还在为粮票整个一日三餐，可在善事林战犯胁制所特赦出来的那些原国民党将领，却依然在茶杯边上罗唆起两年前的一场“甜饺子之谜”。
这一年，四十六岁的沈醉赢得第二批特赦。按理说，这位原军统局总务处少将处长，从高墙里走出来，新的生涯刚刚伸开，最紧要的事，应当是老到新的责任岗亭，好好干好“文史专员”这份差使。但挑升想的是，他出狱后最上心的，却是追问一件看上去有些“孩子气”的往事——
“庞镜塘那年包的十个白糖馅饺子，到底被谁吃了？”
一
故事得从1958年阿谁春节提及。
那时，这批战犯还莫得“善事林春晚”的说法，他们在农场奇迹检讨，地点在北京旷野的秦城农场。也便是自后各人熟知的秦城地区，只不外其时的胁制模式和自后东谈主们印象中的“高墙铁窗”，还有一定差距。
战犯在胁制所里被称为“学员”，互相额外“同学”。这种名称背后，有赫然的政事安排：不再叫“犯东谈主”，而是强调“革新”“学习”。但无论叫法怎么变，有小数没变——这些原来的将军、厅长、处长，到了过年，照样挂牵除夕饭，照样温雅我方有莫得“行运”。
1958年春节前几天，秦城农场里暗暗侵犯起来。国度有长入的节日供应，胁制所照法度给他们加了菜，猪肉也多分了一些。于是，一场看上去“很生涯化”的争执，从厨房门口一直吵到宿舍里。
有东谈主主义作念回锅肉、红烧肉，还有东谈主筹画着油盐酱醋的用量；另一些东谈主却非要吃饺子、包子，说“没饺子就不叫过年”。这件小事，临了被沈醉写在了回忆录里，他给它起了个很形象的名字——“南北大战”。
二
南北大战，双方气势还不算小。
一边是南边派，结伙在广西、广东、湖南、江西、贵州这些籍贯缔造的学员。他们一提及家乡除夕饭，都是一套一套的：哪家的腊肉挂在灶门口，哪家的回锅肉必须用自家腌的豆瓣，红烧肉要小火慢焖，出锅前还要收汁上色。有东谈主边说边咽涎水：“莫得回锅肉，这年就过不褂讪。”
另一边天然是朔方派。山东、河北、河南、山西，再加上华北、西北一部分东谈主，黑白分明：过年就得吃饺子。有东谈主拍着桌子说：“年三十晚上不吃饺子，心里就空落落的。”还有东谈主补一句：“再说了，这里是北京地界，总得按北京规章来。”
争来争去，临了照旧朔方派赢了。原因倒不复杂——秦城农场归北京管，北京在朔方，炊事班原来的本事也偏向面食，作念饺子、包子更顺遂。再加上原料有限，折腾复杂菜式不推行，于是“朔方决策”趁势胜出。
这场“南北大战”看似是围绕一顿饭，其实背后藏着各自难以割舍的乡土驰念。南边东谈主念叨的是灶台边那股混着腊肉香气的油烟味，朔方东谈主守着的是“子时吃饺子换年”的规章。都不愿辞谢，倒也正常。
三
惩办完“吃什么”，接着就轮到“怎么吃”了。
那年除夜，战犯们单干包饺子。有东谈主和面，有东谈主擀皮，有东谈主调馅。一众昔日怒斥风浪的将军，埋头和面擀皮的时势，自己就够让后东谈主叹息半天。
就在饺子包出一泰半的时候，庞镜塘暗暗把沈醉叫到一边，让他去宿舍拿一包白糖。沈醉觉得他是想泡杯红茶，刚要回身去拿，庞镜塘压柔声息说了一句：“别声张，我要包十个白糖馅的饺子，混在内部。谁吃着，准有好运。”
十个甜饺子，被暗暗包好，混进了上百个肉馅饺子里。两顿饺子吃下来，没东谈主叫喊，没东谈主说吃到白糖，十个“侥幸符”就像缄默挥发了相似，杳无踪迹。
按庞镜塘的设计，吃到甜饺子的东谈主，也许会得到“终点照料”。逝世1959年第一批特赦名单公布，竟然有十个东谈主获释。庞镜塘就研究：会不会是这十个东谈主中的某几位，吃到了白糖馅，仅仅欠好提？
比及1960年第二批特赦，沈醉出狱，到北京见到杜聿明、宋希濂、王耀武这些第一批依然规复目田的东谈主，启齿就问：“你们当年在秦城，吃到过甜饺子莫得？”
修起惊东谈主一致：“莫得。”
沈醉自得洋洋地写信给依然调往东北的庞镜塘，说你的“估量”不准，那十个甜饺子，根蒂没和特赦对应上。他口吻里带着小数玩笑味：行运这东西，不靠糖饺子。
四
不外，战犯们对“行运”的深爱，并不因为甜饺子的破灭而消减。相悖，越到除夜，各人越爱研究“福祸”。
原来在国民党队列里，心爱算卦、看风水的将领不少，其中最“出名”的，当属桂系的张淦。他在军中堪称“罗盘将军”，缔造广西，曾任第三兵团中将司令，是白崇禧身边的一员大将。
说他“罗盘将军”，并非虚名。每逢作战前，张淦总要取出罗盘，算上一卦，推演敌我场合，连营地叮属、行军标的，都要照罗盘上的率领调节。青树坪一战前，连白崇禧都忍不住拿他开玩笑，可战果出来，这一仗打得还真不差，旁东谈主也就更不敢明着讥讽他“迷信”。
到了战犯胁制所，张淦天然不敢公开到处摆罗盘，但算卦的习惯透顶戒掉，也没那么容易。他暗暗给我方卜福祸，有时候被同学逮住，未免捱几句品评。革新规律里对“封建迷信”魄力严肃，他也只好不竭。
挑升想的是，这个也曾在战场上算卦的中将，到了秦城，却一改当年的威严形象，摇身造成“文艺主干”。在那场被沈醉称作“秦城春晚”的联欢里，张淦编了一出桂剧《王佐断臂》，请第三兵团副司令兼第四十八军军长张鸿文上台演唱。将军唱桂剧，自己便是另类一幕。这出戏竟然赢得了满堂红，笑声掌声接续，悔过以致比战场喜讯还侵犯。
五
节日里侵犯的不啻戏台，还有那些颇带孩童心地的“隆重”。
在秦城，也好，在善事林，也好，许多战犯在除夜夜睡眠前，都要认真摆放鞋子。他们认定：鞋尖朝外，一下床就顺着鞋尖标的走出去，这一年也许就能“走出高墙”；鞋尖朝里，一落地脚尖还朝着床，不朝门，符号照旧在圈子里打转，出不去。
每到这时候，一些热心的同学深夜在过谈里巡一圈，盯着别东谈主的鞋子看。若发现谁鞋尖朝里，就蹲下给扭过来，暗暗整整皆皆摆成朝外的标的。有个学员玩笑说：“这算不算给东谈主积德？”
也有东谈主心里不服气，嘴上却不说。有的东谈主半开玩笑：“如若有东谈主记仇，会不会趁黑把你的鞋再暗暗转且归？”话虽这样说，真这样干的倒没据说过。毕竟在那样的环境里，深广东谈主照旧盼着互相好过小数，谁都知谈，我方旦夕也但愿被别东谈主“顺一顺鞋尖”。
六
要说迷信中最带点戏剧逝世的，还得提沈醉我方的一场梦。
沈醉缔造家学渊源，按理说受过完好的新型讲授，比起那些早年就上军校、跑军中的军官，更容易给与科学不雅念。不外，哪怕如斯，他对“除夜之梦”照旧格外上心。
在昆明陆军监狱的一个除夜夜，他作念了个梦，梦见我方和家东谈主围桌吃饭。梦自己不算稀薄，深广关押时候长的东谈主，都爱梦见家东谈主团员。意思的是，他的同住战犯却不温雅梦里吃了什么菜，倒是追问一个细节：“吃饭用的是筷子，照旧刀叉？”
为什么要问这个？对方笑着讲解：“筷子是‘快’的谐音，用筷子，便是‘快出去’；如若刀叉，‘叉’同‘差’，那就不妙，诠释出去得晚，行运差。”
沈醉苦笑着回忆，他那次梦里用的是筷子。逝世这一“快”，快了足足十年，他才委果迈出牢门。他辱弄我方：“算是按蜗牛最快的速率，爬了十年才爬出去。你说这梦算不算灵？”
这种讲解梦兆的方式，逻辑上天然站不住脚。但在那种物换星移的环境里，东谈主对“但愿”的渴慕，会让许多东西都变得“不错笃信”，无谓字据，唯有能撑住心情。
七
除夜夜的隆重，梦是一头，鞋是另一头。两者之间，连着的其实是那根看不见的“但愿之线”。
在善事林，肖似的“好意思好暗意”还有许多。有东谈主在大年三十换上一对擦得亮亮的鞋，说：新鞋新局面；有东谈主刻意留小数饭，说寓意“年年过剩”；还有东谈主暗里里商定：哪一年能在除夕饭上唾手添上一勺辣椒，算是“生涯怡悦小数”。
这些举动，在外东谈主看，也许显得有些鸠拙。但换个角度看，它们便是在极其有限的条款下，东谈主为我方设定的小数点“庆典感”。这些庆典哪怕带陶醉信色调，也比漫无旯旮的发愣要好得多。
八
说到善事林文艺主干，就绕不开另一个名字——文强。
电视剧《特赦1959》里出现的“刘安国”原型，便是文强。与剧中那种阴千里的形象不同，史料里的文强，其实颇有几分“雅兴”，文房四艺都来得。革新期间，他不仅仅宽解奇迹，还频繁参与文艺节目编排，如实称得上“善事林才子”之一。
1958年春节，他编导了一出话剧，名字叫《小康东谈主家多幸福》。剧情不复杂，讲的是平常农家生涯变好的故事，适合其时宣传的主题。文强我方演男主，女角则由“国防部二厅”副厅长沈蕴存反串。为了衬托悔过，专门向胁制员借了一套花穿戴，又用一块花布包住头发，耳朵双方各挂一只小红辣椒当耳饰，扮相颇为滑稽。
后台还有一位颇有“存在感”的东谈主——兵工署检讨处少将处长廖宗泽。负责“递台词”。按规章，他应该躲在幕后一角，柔声给忘词的演员提个醒。谁知谈沈蕴存一孔殷，台词全乱，廖宗泽在幕后急了，嗓门越提越高，逝世台上听不清，台下倒听得一清二楚。不雅众捧着肚子笑，一个正经的二东谈主戏，活生生造成三东谈主“双簧”。
有战犯回忆，那天晚上，有的东谈主笑出了眼泪。这些泪水，偶然仅仅因为可笑，更像是压抑太久之后的一种开释。
九
从秦城到善事林，从农场到胁制所，时候一晃就夙昔十年。有东谈主进得早，有东谈主进得晚，但他们暗里有句顺溜溜：“早进来晚进来旦夕进来，先出去后出去先后出去。”听上去玩笑，其实是试图给互相小数心情劝慰——总之，各人的行运，不会弥远定格在“战犯”二字上。
特赦计谋建议之后，这种期待有了更推行的依托。1959年第一批特赦公布，东谈主们看到名单上那些老到的名字，心里未免七上八下：这个来了，阿谁也走了，下次轮到谁？黄维、文强这样罪孽较重的东谈主，也未免背地里蓄意：会不会有例外？会不会有转念？
推行很冷。首批特赦制定得很严，必须具备两个条款：关押满十年、确已洗肠涤胃。沈醉这类关押时候差几个月的东谈主，再怎么积极检举密告，也很难“破格”。他没能出当今1959年的首批名单里，与有莫得吃到白糖饺子毫无相关，全在计谋模范上。
不外，对当事东谈主而言，“计谋”是综合的，“甜饺子”“鞋尖朝外”“梦见筷子”却是具象的。越是远方的东西，越需要借一些细碎的庆典来“拉近小数”。
十
1960年第二批特赦实施后，许多东谈主的东谈主生轨迹，又出现新的分叉。
沈醉、范汉杰、罗历戎、李以劻、董益三等东谈主，选拔留在北京。他们在这里担任文史专员、政协委员，有的自后还成了政协常委。以其时的法度来说，待遇颇为优胜：分拨的住房面积不小，工资一两百元，属局级待遇。按照上世纪六十年代的物价水平，这绝对算体面生涯。
与之比拟，庞镜塘、李仙洲则选拔回到方位。李仙洲回山东，自后担任省政协委员、常委，继而插足寰宇政协。庞镜塘去了东北，在沈阳当政协委员、文史专员。比拟之下，留在北京这批东谈主的发展空间更大一些。
行运的对比，让“甜饺子之谜”多了一层意味——当年包白糖饺子的庞镜塘，莫得吃到我方的“好运符”，特赦后也没留在北京。但他的想想回荡、自后的责任，依旧有迹可查。只不外，比拟之下，沈醉、杜聿明、王耀武这些东谈主，更常出当今公众视线里。
十一
沈醉获释以后，固然生涯条款大大改善，稿费、工资都不低，也能随时下馆子吃上一顿。他在笔墨里却屡屡提到秦城农场的阿谁春节。他明说：在十次春节里，最值得专门写一章的，便是1958年那一趟。
有东谈主轻率会风趣：为什么偏巧是那一年？
一方面，是因为那一年刚驱动实行奇迹检讨，胁制方式和自后略有不同，留住的印象格外深。另一方面，1958年之后，国内场合渐渐孔殷，食粮、物质供应都不宽裕，那次饺子、那次“南北大战”，某种意旨上，是一段相对豪阔的尾声。
同期，那一年把许多东谈主的心情侧影，结伙展露在一个小小的除夜夜：爱争论吃什么的南北习俗，爱给我方“加好运”的甜饺子，爱暗暗转别东谈主鞋尖标的的同学，爱把筷子、刀叉作念梦兆的讲解，还有那出笑声接续的桂剧与话剧。
这一连串细节拼起来，是一群在期间急流中被压低了身体的旧军东谈主，在新递次里竭力调适我方的缩影。一边反省夙昔，一边又用最日常的方式，保留一些属于我方的习惯和幽默。
十二
再回头看那些所谓“迷信”举动，并不全是出于委果笃信“精巧力量”。许多时候，它们更像是用来对抗不祥情的小数心里支捏：梦见筷子也好，鞋尖朝外也好，包甜馅饺子也罢，骨子上是在告诉我方——“也许会好起来”。
夙昔队列里的算卦看风水，含有对战斗逝世的颤抖。在战犯胁制所里，这种颤抖更动成对改日行运的发怵。张淦从“罗盘将军”造成桂剧编导，沈醉从军统少将造成文史专员，文强从谍报东谈主物造成话剧导演，每个东谈主都是在新的框架中寻找位置。
这些东谈主里，有的罪孽可贵，有的功过各半，有的抗战出力不小，有的历久搞密探暗杀。至于谁应早出、谁应晚出，谁应不出，是另一层面的问题，拖累计谋、法律与历史评价，远非一篇讲过年逸闻的著述能够涵盖。在这里，只可说一件事：在阿谁特定环境下，他们对“早出去”的进击愿望，是共通的。
十三
待到每年相近除夜，善事林、秦城里的悔过就会悄然起变化。即便餐食不算丰盛，各人也要想方设法搞点看成：排一出戏，唱一段曲，讲几件家乡故事。有时，胁制员也会上台来两句，悔过反而显得“不那么生硬”。
有东谈主蓄意：如若能再多分一小块肉，能再多吃一碗饺子，那就像是对改日的小数预付。有东谈主在除夕饭后不愿早睡，硬要熬到子时，说是“守岁”。哪怕守到困得睁不开眼，也要撑一下。
这些未足轻重，也勾连着外面社会的年俗：南边吃汤圆、年糕，隆重“团圆”“步步高”；北边吃饺子，符号“更岁交子”；有些东谈主还爱往饺子里包硬币，谁吃到就被视为“来年有财气”。战犯们天然知谈这些说法，能作念到的未几，却尽量在有限的资源里师法小数面目。
十四
从1950年代初关押，到1960年第二批特赦，十年间，胁制所里的这些东谈主，履历了身份、不雅念、生涯方式的多重更动。有东谈主步子跨得快，有东谈主慢一些，有东谈主在想想陈述中几易其稿，也有东谈主从刚进来时满腹叛逆，到渐渐学会用自嘲的方式看待夙昔。
在这条时候线上，1958年阿谁秦城春节，是一个不算详确，却颇为要津的末节点。它串起了许多轻细的情谊：对家乡菜的想念，对目田的渴慕，对未知的颤抖，对自我的辱弄。也让东谈主看到，在高度长入的革新环境里，那些原来洒落在不同省份、不同兵种、不同系统里的俗例习惯，竟在一口大铁锅、一张长桌上撞在了一谈。
有东谈主坚捏饺子，有东谈主牵记回锅肉，有东谈主钻研梦兆，有东谈主研究戏台，有东谈主缩在被窝里往外想。争吵也好，玩笑也好，迷信也好，文艺看成也好，都离不开一个中枢——逸想生涯向好的标的鼓吹小数点，哪怕仅仅多一个小小的“好兆头”。
至于那十个白糖馅的饺子，究竟被谁吃了，这个问题在当事东谈主那处，依然成了一个说不清、也无谓再追问的旧梗。比起“谁吃了”，更值得记着的，轻率是战犯胁制所里那一段极为特殊的春节悔过：南北口味碰在一谈欧洲杯体育，旧军东谈主新环境里学着过年，把行运、轨制、民俗、迷信，饱和揉进一碗饺子里，端上了桌。